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A partire dal simbolo dell’anima come raffi gurato in un’edizione cinquecentesca de l’Acerba 
di Cecco d’Ascoli, si offrono qui alcune testimonianze di ‘esseri volanti’ che si sono prestati a 
rappresentare l’anima che oltrepassa un limes, una soglia, a volte nella loro bona pars, a volte 
nella loro mala pars. Oltre ad associare l’anima ad animali che possiedono ali per natura o ad 
esseri alati immaginari, la letteratura medievale e rinascimentale ha dotato l’anima di ali anche 
quando l’ha raffi gurata con parvenze umane. L’immaginario si è perciò popolato di strani esseri, 
monstra, portenta ed ibridi che si alzano verso l’alto per attraversare il limes degli elementi (acqua, 
aria, terra e fuoco). Quando si trova su di una soglia che tenta di superare o che deve superare, 
l’anima può essere rappresentata da un essere straordinario, fuori dell’ordinario, fi gurazione di un 
portentum o di un monstrum. Una delle più importanti fonti classiche per la tradizione letteraria 
è Apuleio. L’anima razionale che ha mantenuto i segni del divino sia nella cultura pagana sia in 
quella cristiana, si è compenetrata con i signifi cati simbolici di volta in volta assunti dalle icone.
Parole chiave: Cecco d’Ascoli; l’anima e le sue iconologie (Apuleio e Psiche); tradizione medie-
vale e umanistica; fantastico ed immaginario; Limes ed attraversamento della soglia; simboli e 
allegorie.
Abstract. Animals, men, monsters. Tendernesses and horrors for a soul on the boundary
Moving from the symbol of the soul as it is pictured in a Sixteenth Century edition of L’Acerba 
by Cecco d’Ascoli, in this work a number of testimonies of ‘fl ying beings’ are presented which 
served to show how the soul crosses a limes, an opening. This representation took sometimes the 
positive status of the symbol and some other time the negative one. Besides the association of 
the soul with animals which have wings by nature or with ‘fantastic winged animals’, Medieval 
and Humanistic literature has attributed wings to the soul also when it has represented it with 
* Questo contributo è la piú ampia rielaborazione di una relazione presentata in forma orale al Quarto 
Convegno Annuale d’Italianistica «Robert Dombroski» Crossing Boundaries (L’Attraversamento 
della Soglia) Prospettive sul Fantastico nelle Arti e Culture Italiane, 22-23 Settembre 2007 
Università del Connecticut, Storrs (Connecticut, USA).
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human features. The literary and fi gurative imagery has thus become full of strange entities, 
monstra, portenta and hybrids which raise in order to go through the limes of elements (water, air, 
earth and fi re). Standing on a limit which it tries or has to surpass, the soul can be depicted as an 
‘extraordinary’ being, out of the ordinary, a representation of a portentum or also of a monstrum. 
Apuleius is one of the most important classical sources. The rational soul, that has maintained 
the divine signs in the pagan culture as well as in the Christian one, pervaded itself with symbolic 
meanings every time assumed by the icons.
Keywords: Cecco d’Ascoli; Soul and iconologies (Apuleius and Psyche); Medieval and 
Humanistic tradition; fantastic and imagery; crossing boundaries; symbols; allegories.
Psyce ergo anima interpretatur (G. Boccaccio)
I think ’tis only our Ignorance makes the Admiration, and that 
Admiration forms the Monster; for Nature, in her regular Actings, 
produces no such Species of Animals (E. Tyson)
Similmente io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito 
in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita 
(G. Leopardi)
Ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’universo; 
ma c’è qualcosa, nella sua immagine, che si accorda con 
l’immaginazione degli uomini. E’, per così dire, un mostro neces-
sario (J.L. Borges)
Saltando e risaltando oltre il confi ne,/ cavallette della vita attiva,/ 
tentiamo di trascendere la morte;/ ed il sublime genera commedia 
(P. Valesio)
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1. Da L’Acerba di Cecco d’Ascoli
Per illustrare uno degli animali descritti da Cecco d’Ascoli (†1327) nella sua 
L’Acerba (princeps c. 1473) l’editore Giovan Battista Sessa faceva stampare il pro-
fi lo di un animale che balzava fuori da uno specchio d’acqua protendendosi verso 
il cielo (Sessa, 1501: 59v-60r). Il corpo era ornato di due membrane aperte molto 
simili ad ali e l’unico occhio visibile era disegnato lateralmente. In verità l’intero 
corpo (o meglio, la parte che usciva dall’acqua) aveva l’aspetto indefi nibile di un 
ibrido di serpente alato a fauci chiuse o di drago marino dal muso di quadrupede 
(fi g. 1). Secondo il testo si trattava di un «rosspo» (Della natura del rosspo 1-8):
E rosspo sempre mira uersol cielo/ Che conun ochio in mezo la testa/ Vestital 
dosso di biancho pelo/ Cosi e lanima con la uera fede/ Chel mondo con dilecto 
non la infesta/ Che le diuine cose sempre uede/ Segue uirtute senzalcun dilecto/ 
Ringratiando chi gli de intellecto.
Questo rosspo, come l’identifi cava anche la didascalia della vignetta, per-
sonifi cava una delle anime dell’uomo, quella dotata di ‘vera fede’, cioè l’anima 
razionale cristiana. Sistemata nella testa, sede della ratio da tempo immemorabile, 
quest’anima era in nesso simbolico con l’oculus mentis, l’occhio metaforico con 
cui la mente esercitava la propria razionalità secondo una lunga tradizione fi loso-
fi ca e religiosa. Si trattava di idee che ne recuperavano altre, antichissime, radicate 
nell’antichità greca, passate nel mondo classico e poi nelle letterature medievali 
latine e volgari, recepite dall’Umanesimo e trasferite in simboli ed allegorie alle 
tradizioni successive (MARANINI, 2005: 136-139 e passim). Infatti, il motivo della 
razionalità si fondava sulla postura eretta dell’uomo (differente da quella degli 
altri esseri viventi), sulla posizione del capo (collocato sulla parte piú elevata del 
corpo) e sulla localizzazione degli occhi, davvero peculiare perché la loro vici-
nanza al cervello li metteva in diretto contatto con la sede della facoltà razionale. 
Queste caratteristiche, restate costanti nel tempo, rendevano l’essere umano capace 
di elevarsi verso il cielo e di contemplarlo, in particolare la postura eretta che, come 
ripetevano tradizioni secolari, era propria solo dell’uomo: era quella che Socrate 
aveva perso appena prima di morire (REPICI, 2000: 130), quella che corrispondeva 
alla realtà delle anime celesti del Fedro platonico (Pl. Phdr. 247bc; MARANINI, 
2005: 21), quella che, per la sua celebrità, era stata parodiata, tra altri da Epicrate 
e Aristofane (REPICI, 2000: 144-145). Anche la facoltà razionale era propria solo 
dell’uomo; intesa di origine divina fi n dalle piú antiche epoche, gli garantiva la 
superiorità su tutti gli altri esseri viventi.
Innumerevoli sono le testimonianze superstiti di queste tematiche. Nel 
Cinquecento si leggevano, tra altri, nel commento all’Anathomia del medico bolog-
nese trecentesco Mondino dei Liuzzi preparato da Berengario da Carpi, e nel Dies 
geniales di Alessandro d’Alessandri (DA CARPI, 1521: XV; ALESSANDRI, 1539, 
II: 19). Verso la fi ne del secolo, l’enorme enciclopedia simbolica, etimologica e 
morale di Antonio Ricciardi chiosava ancora il lemma anima con riferimenti al 
cielo se in relazione al sapiente (anima rationalis sapientis, v. coeli 102), alla razio-
nalità se inteso in senso generale (anima sapiens, v. coelum 37; RICCIARDI, 1591, 
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I: index). In effetti, il topos della superiorità dell’uomo e del suo potere su tutti 
gli esseri —garantito com’era da secoli di tradizione e da un concetto di ‘natura’ 
legato al mistero della creazione e alla tradizione vetero-testamentaria— fu fermato 
davvero solo dalla cosiddetta ‘terza mortifi cazione’ che Freud disse di aver lui 
stesso inferto al genere umano con la scoperta dell’inconscio, pur se quest’idea di 
superiore perfezione, ancora dichiarata da Natura ad Anima in Giacomo Leopardi 
(1798-1837), sembra vacillasse anche qui (Οp. mor. 20).
Alla fi ne del XIII secolo, anche Cecco si inseriva in questa tradizione, tanto 
lunga da aver lasciato tracce nella prosa volgare, ad esempio nel Tesoretto di 
Brunetto Latini (CONTINI, 1960, II:199-200):
(vv. 679-696): Vedi ch’ogn’animale/ per forza naturale/ la testa e ’l viso bassa,/ 
verso la terra bassa,/ per far signifi canza/ de la grande bassanza/ di lor condizïone/ 
che son sanza ragione/ e seguon lor volere/ sanza misura avere:/ ma l’omo ha d’alta 
guisa/ sua natura divisa/ per vantaggio d’onore,/ che ’n alto a tutte l’ore/ mira per 
dimostrare/ lo suo nobile affare,/ ched ha per conoscenza/ e ragione e scienza.
(vv. 697-716): Dell’anima dell’uomo/ io ti diraggio como/ è tanto degna e cara/ e 
nobile e preclara/ che pote a compimento/ aver conoscimento/ di ciò ch’è ordinato/ 
(sol senno fue servato/ in divina potenza):/ però sanza fallenza/ fue l’anima locata/ 
e messa e consolata/ ne lo più degno loco,/ ancor che sïa poco,/ ched è chiamato 
core./ Ma ’l capo n’è segnore,/ ch’è molto degno membro;/ e s’io ben mi rimembro,/ 
esso è lume e corona/ di tutta la persona.
Ora, poiché simbolizzare i concetti attraverso forme animalesche non era 
caratteristica solo trecentesca, non presentava elementi innovativi neppure l’icona 
dell’animale stampata in questa edizione di Cecco. Le membrane che permettevano 
al rosspo di elevarsi dovevano essere ali perché, quando personifi cavano l’anima, 
gli animali assumevano forme alate e parti del loro corpo erano metamorfi zzate 
in ali. Le fauci chiuse potevano collegarsi al tema del silenzio, frequentemente 
connesso a quello della contemplazione celeste; inoltre, nonostante che l’unico 
occhio fosse disegnato su di un lato e non «in mezo la testa» come prevedeva il 
testo (se ne lasciava così immaginare il secondo), lo sguardo era davvero rivolto 
verso l’alto. Anche la terra produceva forme verticali. Pur ridotta a due stretti lembi, 
era collegata al cielo da un albero che allargava le sue cinque fronde nel vuoto e da 
due spuntoni di roccia che la univano ad acqua e aria (uno piú basso sullo sfondo 
e uno piú alto ed appuntito in primo piano); l’acqua era anche il sostrato da cui 
balzava fuori l’animale e l’aria era anche il cielo verso il quale le membrane alari 
lo alzavano sfi orando gli altri elementi. Però dentro questa unità circolare di forme, 
accanto alle iconologie legate ad acqua, terra, aria (tre dei quattro elementi canonici 
delle trattazioni fi losofi che e scientifi che), il disegnatore lasciava trapelare quelle 
dell’aquila, del serpente, del pesce.
L’aquila era stata accompagnata da simbologie potentissime che la legavano 
al cielo e all’anima (piú precisamente al volo dello spirito) anche in tradizioni 
non classiche. Poiché era la sola a poter fi ssare la luce del sole, ne divenne presto 
la fi gurazione; fu assunta come allegoria del Bene, divenne un segno del divino 
e personifi cò Contemplazione. Quando appariva in sogno era interpretata come 
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un presagio favorevole. Dotata di tali rapporti celesti, essa fi nì per assumere la 
funzione di uccello tutelare e psicopompo dell’anima sia nelle culture non medi-
terraneocentriche (tramite lo sciamano in trance), sia in quelle dei nostri piú vicini 
antenati, ad esempio partecipando ad apoteosi e al destino di Ganimede portato tra 
i celesti dall’aquila di Giove. Anche in epoca cristiana le ali dell’aquila potevano 
trasportare le anime fi no a Dio ed è forse inutile aggiungere che il loro poten-
ziale smbolico non fu scalfi to neppure in accezione negativa, nelle formulazioni 
emblematiche e nell’impresistica politica, dove l’aquila poteva acquisire due teste 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 12-16). Quanto al rapporto con il serpente, il suo 
combattimento con l’aquila fi gurava l’ancestrale lotta tra la terra e il cielo secon-
do tradizioni alle quali non era stata estranea, in Occidente, la valorizzazione del 
genere degli uccelli dovuta al pensiero aristotelico (Arist. PA 689b, 695a, IA 710b). 
Poteva essere allegoria della lotta tra bene e male, vizio e virtù, ovvero dei confl itti 
che nascevano quando si doveva superare una soglia per poter accedere a stadî 
superiori. Quanto alla loro icona, serpente e aquila allacciati insieme a combattere 
avevano dato vita a fi gurazioni alate di tipo sincretico (WITTKOWER, 1987: 13-83, 
fi gg. 29, 59), sinuose come quella del rosspo.
Tuttavia, stando alla postura con cui l’incisore cinquecentesco aveva raffi gu-
rato l’animale, dall’acqua della vignetta di Cecco poteva saltar fuori solo un ibri-
do di pesce (monstrum o portentum). D’altronde, proprio come l’aquila, anche il 
pesce aveva simbologie che lo legavano all’acqua e all’anima (ma anche all’aria e 
all’anima), come il serpente che ne aveva una che lo legava alla terra e all’anima 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 872-879).
2. Iconologie alate
Tra tutti gli esseri viventi erano stati soprattutto quelli alati a venire correla-
ti con maggiore frequenza all’anima quando oltrepassava una ‘soglia’. Anche 
quest’ultima era un elemento che ricopriva ruoli simbolici di ‘passaggio’, mar-
cando linee di separazione come facevano anche le porte e i loro guardiani (tra 
esterno e interno, entrata e uscita, sacro e profano, alto e basso, separazione e 
unione, rifi uto e accettazione, desiderio e resistenza e via elencando). Un ricco 
insieme di tradizioni aveva sistemati gli esseri alati in uno spazio che stava sopra 
la terra ma sotto le sfere celesti; come simboli separavano la vita dalla morte, il 
concreto dall’astratto, il reale dall’irreale, il razionale dall’irrazionale, la terra dal 
cielo fi n dall’epoca egiziana (un ibis piumato rappresentava l’Akh, il principio 
immortale di natura celeste comune agli uomini e agli dei, e un uccello con testa 
umana raffi gurava il Ba, il principio relativo alla personalità specifi ca soggetta alla 
reincarnazione). La testa si era preannunciata come sede dell’anima fi n da queste 
tradizioni, in signifi cati e credenze molto simili a quelli assunti nell’epica omerica 
dove il nesso anima-uccello era fi ssato in formule già stereotipate (CURLETTO, 
1987: 143-146).
Oltre ad essere associata ad animali che possedevano ali secondo natura o ad 
esseri a cui gli artisti fornivano ali immaginarie trasformando elementi della loro 
fi sionomia, l’anima stessa ne veniva metaforicamente dotata. Volava o si librava 
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sempre nell’aria, anche se era solo un soffi o o un respiro e se, come l’anima ome-
rica, usciva dalla bocca del morente o dallo squarcio di una ferita senza essere 
defi nita in una forma (Hom. Il. 9, 408-409; 14, 518-519); era dotata di ali anche 
se raffi gurata con parvenze umane, personifi cata o associata ad oggetti della vita 
quotidiana.
Il legame anima-ali aveva creato mezzi di trasporto volanti. Nell’immaginario 
fi gurativo antico, carri sospinti da dei avanzavano davanti a tutti, disponendo cose 
e prendendosene cura. In quello greco, una celebre biga alata a due cavalli, retta 
da un ancor piú celebre auriga, aveva unito i temi del divino, del movimento e del 
passaggio da uno stato ad un altro a quelli del controllo razionale su sfrenatezza, 
istinto, passionalità, componenti inscindibili dall’anima umana. Il Fedro di Platone 
ne aveva offerto l’immagine verbale perché l’anima vi era rappresentata ‘simile alla 
potenza congiunta di una biga alata e di un auriga’; quando è dotata di ali è perfetta 
e vola in alto a governare tutto il mondo, mentre quando le ha perdute precipita 
in basso; è qui che l’anima infi ne si stabilisce, dopo aver assunto un corpo terreno 
ed averlo ‘animato’, formando quel suggestivo insieme defi nibile come ‘vivente’ 
e ‘mortale’ (Pl. Phdr. 245c-246c). Questo legame d’immagini e parole mnemo-
nicamente avvincenti e cristianamente adattabili avrebbe continuato a restare a 
fondamento dell’idea di volo associato all’anima.
Oltre a carri e a bighe, diventarono immagini simboliche dell’anima anche 
altri oggetti dotati di ali, insieme ai viventi dotati di ali per natura, come gli ucce-
lli, e ad entità ibride nate dalla forza assemblatrice della fantasia. Questi ultimi 
prendevano a prestito forme reali diventando, ad esempio, corpi di uccello con 
teste e piedi di uomo (e di donna) o corpi di donna con ali di uccello; parzialmente 
antropomorfi zzati, infl uenzarono fortemente la vita dello spirito e parteciparono 
di quella perdurante linea di pensiero di origine stoica che faceva riferimento al 
concetto di ‘simpatia universale’ (si ritrovava forse ancora in Giacomo Leopardi 
quando esaltava, nella voce e nella libertà attribuita agli uccelli, il ‘pigliar’ l’uso 
dagli umani, Op. mor. 17).
Molti esseri alati erano intesi come metamorfosi di ‘qualcosa’ (di voci, di 
aspetti, di abitudini) ed anche la metamorfosi è una categoria di ‘passaggio’; corri-
sponde, per di piú, ad uno stadio rispecchiato in natura, ad esempio nella crisalide 
della farfalla. E’ stata infi ne proprio la farfalla a diventare una delle più amate 
icone dell’anima in virtù della leggerezza, della brevità della vita e della tradi-
zione onomastica. Infatti il suo nome greco ψυχή, translitterato in Psyche e usato 
come nome proprio, fu eternato in allegorie e simboli da Apuleio. Dopo aver reso 
divina l’anima di una tenera fanciulla che parlava in latino, la tradizione delle sue 
Metamorfosi lo consegnò a fama imperitura dentro un desiderio di amore realizzato 
nel superamento del limes della mortalità (Apul. Met. 4, 28-6, 24).
3. Psyche e teratologia antica
In Apuleio, Psyche è solo un’anonima puella fi no a quando, apparso il dio Amore, 
lei stessa pronuncia il proprio nome insieme alla parola anima (Apul. Met. 5, 6, 9):
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et imprimens oscula suasoria et ingerens uerba mulcentia et inserens membra 
cohibentia [al. cogentia] haec etiam blanditiis astruit: ‘Mi mellite, mi marite, tuae 
Psychae dulcis anima’.
Tuttavia, agli inizi della sua storia, il termine greco ψυχή signifi cava solo respi-
ro; era poi passato ad indicare ‘soffi o vitale’ (da contrapporre a σῶμα, corpo senza 
vita) e ‘vita’ in senso lato, com’era testimoniato anche da quel passo della Vulgata 
latina in cui anima signifi cava proprio vita (bonus pastor animam suam ponit pro 
ovibus suis Gv 10,11). Grazie alla fama garantita a questo passo da citazioni auto-
revoli (Aug. in epist. Ioh. 47, Thomas Aquin. de perfect. spirit. 16) e da una tradi-
zione talmente lunga da averne previso trasposizioni musicali (Dominica Secunda 
post Pascha, Ad Laudes, Antiphon: CAO 2597, Perugia, Biblioteca Comunale 
Augusta, MS 2797, f. 44r; State Library of Victoria, MS *096.1 R66A, f. 138v), 
il termine ψυχή continuò ad essere frequentemente inteso in questo senso, anche se 
erano stati Pindaro ed Eraclito (VI sec. a.C.) a fargli acquisire il senso proprio di 
anima. Rimase legato a questo signifi cato anche quando divenne il nome proprio 
di un personaggio letterario o si accompagnò a tradizioni di monstra, portenta e 
leggere farfalle.
Poggiata forse anche su sostrati orientali, ai tempi di Apuleio la storia di Psiche 
era già innestata su miti e tradizioni favolistiche popolari e andò poi assumendo 
signifi cati che la critica successiva ha interpretato in modi differenti, individuan-
doli ora nell’anima umana purifi cata dalle passioni e dalle sfortune e preparata a 
godere di una felicità eterna nell’amore, ora nell’anima che prova la felicità solo 
nella dimensione del sacro e dell’immortalità, ora nell’anima e del vero bene spinti 
l’uno verso l’altro da reciproca attrazione —ovvero della vera felicità trovata solo 
in Dio— ora nell’aiuto divino necessario all’anima per salvarsi (PASINI, 1983:
ix-xlii). In ogni modo, secondo tutte le interpretazioni psiche-anima superava soglie 
e subiva metamorfosi, a vigilare sulle quali stavano monstra e/o portenta; l’ultimo 
limes di separazione le donava l’immortalità.
Nel passaggio dallo stato virginale a quello maritale gli esametri latini evocanti 
il responso di Apollo Milesio ci presentano un feroce mostro ‘viperino’ —appel-
lativo che identifi ca spesso gli ibridi mitologici (STEADMAN, 1961:62)— temuto 
ed aborrito perfi no dagli dei; le ali (pinnae) gli permettono di volare al di sopra 
dell’etere e di mettere tutto a ferro e a fuoco (Apul. Met. 4, 33). Che sia metafora 
di Eros, l’amore carnale, lo segnala Psiche stessa, entrando nel corteo del connubio 
funebre rassegnata al suo fato (Apul. Met. 4, 34) e lo avrebbe confermato anche 
il Boccaccio (ROMANO, 1951, V I:58d Geneal. deor. 5, 22). Anche le sorelle di 
Psiche suscitano in lei il sospetto di avere come sposo un serpente gigantesco e lo 
descrivono avvolto in viscide spire, dal collo gonfi o di sangue velenoso e mortale 
e dalle enormi fauci spalancate (Apul. Met. 5, 17).
Tra i numerosi portenta segnalati nell’opera ci sono monstra già molto simili 
a draghi —quelli che tirano il carro alato di Cerere (Apul. Met. 6, 3)— da cui la 
letteratura successiva prenderà suggestioni per rielaborarne le forme fantastiche. 
Nella fi gura straordinaria del drago potevano infatti unirsi i simboli di terra, aria, 
acqua e fuoco secondo tradizioni in cui la mitologia faceva proprie antiche con-
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cezioni fi siche pre-socratiche. Da parte sua, la fi losofi a naturale andava prendendo 
concetti da molti generi letterarî, ad esempio dall’astrologia quando intendeva 
l’aria e il fuoco come attivi, maschili e spiritualizzanti, al contrario di acqua e 
terra (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 19). Stava indirizzandosi verso l’alchimia 
e preparando immagini buone per i futuri commentatori. Fulgenzio (V-VI sec.) 
avrebbe defi nito Psiche un’allegoria dell’anima e ricaricato il suo alato sposo di 
rinnovate interpretazioni (Fulgent. Myth. 3, 6). Le fi gure allegoriche della storia 
apuleiana —Simplicitas e Curiositas doti di Psiche-anima mortale, Consuetudo, 
Tristities, Sollicitudo ancelle di Venere, Sobrietas nemica di Venere, Voluptas 
fi glia di Psiche-anima immortale e Amore celeste— sarebbero transitate nel 
Medioevo e poi asservite alle teorie neoplatoniche dell’Umanesimo e ai commenti 
apuleiani di Filippo Beroaldo il Vecchio (BEROALDO, 1510: lxxxr). Le imma-
gini terrorizzanti di questi draghi erano però già fi nite nell’Hypnerotomachia 
Polifi li di Francesco Colonna (Venezia 1499), il romanzo allegorico piú famoso 
dell’Umanesimo, interpretato come metafora di un viaggio iniziatico dell’anima 
verso l’amore platonico.
Nella sua inarrestabile corsa, la storia di Psiche passò oltre, penetrando dentro 
la letteratura delle fi abe (almeno con Charles Perrault). Dopo essere state oggetto 
di personifi cazioni emblematiche, le sue antiche allegorie offrirono elementi al rac-
conto Les amours de Psyche et de Cupidon di Jean de La Fontaine (1669) e perfi no 
alla favola La Belle et la Bête, ripresa e tradotta sul fondamento della redazione di 
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1757) da Carlo Collodi nel suo I racconti 
delle fate (1875, La Bella e la Bestia).
4. Tra mortali e immortali
Come già messo in rilievo dal Boccaccio, Apuleio era stato un buon allievo di 
Platone (ROMANO, 1951, V I:59d Geneal. deor. 5, 22). La concezione dell’anima 
triplice (Pl. Phdr. 248c) e l’immagine della sua γραμμή, la linea retta tagliata 
in segmenti diseguali, avevano instaurato un rapporto di netta separazione tra il 
visibile e l’intelligibile, cioè tra le immagini come ombre o rifl essi (i fenomeni, le 
copie della parte piú bassa della linea) e i modelli degli esseri (la realtà in sé, che 
si coglie con l’intelligenza). Sistemata tra reale e fenomenico e tra vero e falso, è 
la linea di separazione piú famosa che la tradizione ci abbia lasciato in relazione 
all’anima e alla sua capacità di conoscenza (Pl. R. 509d-511e).
Forse restava in Apuleio anche qualcosa delle idee platoniche e aristoteliche 
che il pensiero si sviluppi per icone, che sia un’immagine degli oggetti, che proce-
da per analogie, che funzioni grazie alle metafore (Pl. Sph. 236a-c, Arist. De An. 
431a-b), ovvero dell’ut pictura poesis oraziano che segnalava che la poesia è come 
un quadro e che ambedue meritano la stessa considerazione (Hor. Ars 361). Anche 
quest’ultima era un’idea già topica, come avrebbe segnalato Gotthold Ephraim 
Lessing in apertura del suo Laocoön (1766), perché il primo a mettere in parallelo 
pittura e poesia era stato quel Simonide (c. 556-467 a.C.) di cui Plutarco aveva 
trasmesso, come luogo comune, l’espressione ‘la pittura è una poesia muta e la 
poesia è pittura parlante’ (Plu. De gloria Athen. 346-347).
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Apuleio non ignorava nemmeno le relazioni con tematiche conservate da 
culti e leggende, ad esempio quella del rapporto tra eros e serpente (PARATORE, 
1942: 343). Il suo animale-sposo diventava così fi gurazione potente, dall’evidenza 
quasi concreta, di un serpente a cui staccare la testa dal collo (Apul. Met. 5, 20). 
Secondo il parere delle sorelle di Psiche, i vicini lo personifi cavano in una bestia 
feroce che nuotava nelle acque del vicino fi ume. Una delle prove a cui Afrodite la 
sottopose (nella speranza che fosse impossibile da superare) si svolse tra serpenti 
che strisciavano e rizzavano i colli, sentinelle vigilanti sul limes dell’impossibile, 
dalle pupille eternamente spalancate (come li terrà il leone nel Fisiologo medieva-
le), anch’essi già assimilabili a draghi (Apul. Met. 6, 14). Per un’altra prova, Psiche 
venne aiutata dall’aquila di Giove, simbolo pagano della provvidenza. Quando si 
trovò tra terra e cielo, tra mortali e immortali, quasi pietrifi cata dalla paura, presente 
con il corpo ma non con lo spirito, recuperò l’acqua stigia richiestale volando tra 
le mascelle di serpenti-draghi dotati di denti aguzzi e di lingue triforcute e vibranti 
(Apul. Met. 6, 15). Ecco dunque riproporsi, sotto altre forme, la lotta dell’aquila con 
il serpente; fu perciò del tutto naturale che anche l’aquila fi nisse, con altri animali 
apuleiani, nell’Hypnerotomachia del Colonna.
Alla fi ne del suo lungo percorso iniziatico e dopo un’ultima trasformazione 
resa possibile dal nettare degli dei, Psiche diventava immortale. Oltrepassato il 
limes fi nale e ormai defi nitivamente anima —l’avrebbe segnalato il Boccaccio 
(ROMANO, 1951, V I: 59d Geneal. deor. 5, 22)— riotteneva il suo amor. Era tra-
scorso molto tempo da quando aveva superato la sua prima soglia (se n’era accorta 
lei stessa) entrando in quel palazzo d’Amore che conduceva all’eterno attraverso 
lo stupore creato da bellezza, ricchezza e libertà (Apul. Met. 5, 2). Ma anche amor 
aveva subito metamorfosi. Non era piú quel dio alato dal candore smagliante delle 
penne che rovinava ogni cosa, quel buono a nulla, seduttore e antipatico al dire 
della stessa madre su cui infi erivano i pettegolezzi da comare dell’avis peralba illa 
gavia quae super fl uctus marinos pinnis natat, un uccello forse da intendere per 
un gabbiano (Apul. Met. 5, 22-29). Era invece la divinità che il Boccaccio avrebbe 
allegorizzato nell’amor honestus (ROMANO, 1951, V I: 59d Geneal. deor. 5, 22), la 
cui trasformazione induceva, in Apuleio, a meraviglia e a stupore; aveva proprietà 
talmente possenti da vivifi care di uno spirito di gioia perfi no il fuoco ed altri ele-
menti ‘senz’anima’ come un rasoio, ‘animato’ al punto da esser fatto ‘rammaricare’ 
(paenitere) della sua acuta affi latura (Apul. Met. 5, 22).
Nel testo apuleiano non manca neppure un’immagine piú simpaticamente 
umana, quella di una Psiche ancora mortale colta nell’attimo in cui spicca il volo 
appesa con tutte e due le mani alla gamba destra di Amore alato: vi resta attaccata 
come peso inerte, pendula compagna del suo altissimo volo fra le nubi, fi nché si las-
cia cadere stremata al suolo (Apul. Met. 5, 24). Non ha ancora le sue ali immortali, 
quelle che l’aiuteranno a separarsi dal mondo e a passare il confi ne e che l’arte le 
attribuirà anche in modo irrispettoso verso il testo latino: mentre guarda di nasco-
sto lo sposo (in un dipinto di Rehinold Begas, 1831-1911) o quando cerca l’aiuto 
divino sulla barca del traghettatore infernale (in un dipinto di A. Zick, c. 1892).
Spesso sono ali dalla punta arrotondata, simili a quelle della farfalla, e richia-
mano analoghe scelte artistiche, ad esempio quelle dell’anima che vola in questa 
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forma scolpita sul sarcofago romano dell’Abbazia di S. Pietro in Valle a Ferentillo 
(Terni, III secolo d.C.).
5. Monstra in simbologie positive
Il mito antico poteva operare qualunque cambiamento nella sua tradizione e creare 
metamorfosi di ogni tipo, ad esempio far latrare sulla frontiera infernale un cane 
gigantesco a tre teste ancor prima che Dante ne facesso uno dei suoi piú celebri 
mostri (Verg. Aen. 6, 417-418, Apul. Met. 6, 19, Dante, Inf. 6, 13-33); poteva 
perfi no trasformare pacifi che pecore rendendole velenose e assassine (Apul. Met. 
6, 12). La strada era dunque preparata da tempo a che molti degli esseri alati 
collegati con l’anima assumessero parvenze mostruose o personifi cassero entità 
malefi che. Sarebbero ritornati tutti, come monstra, mirabilia o portenta medievali, 
al seguito di tradizioni che ne interpretavano le malae e le bonae partes, cioè le 
simbologie negative e positive. Erano oggetti di stupore e meraviglia ma anche 
di ammonimento e moralità e non andavano mai contro natura. Rappresentavano 
infatti solo ciò che poteva conoscere il limitato intelletto umano, perché il mistero 
della natura era custodito, intero, nella mente del Dio cristiano. Non si trattava di 
un miraculum, che presupponeva una sospensione divina di quell’ordine di leggi 
uniformi e inviolabili in cui la fi losofi a della natura aveva individuato il disegno 
divino del creato; era un atto di cui si registrava l’esistenza proprio perché rom-
peva una linea di confi ne, superava una frontiera, sovvertiva una classifi cazione 
fi ssata, demoliva una categoria per crearne un’altra (DASTON, PARK, 2000: 16). Poi, 
quando il pensiero aristotelico si fece riascoltare dai cristiani e si calò dentro gli 
studi dei fi losofi  naturali accompagnando il concetto platonico secondo cui ogni 
allontanamento da un modello rappresenta un monstrum (ANTONELLI, 1983:237), 
si ebbe l’ulteriore garanzia che nulla può generarsi per caso o contro natura (Arist. 
GA 770b).
Questo insieme di concezioni aveva dalla sua parte l’auctoritas di grandi 
pensatori e di grandi opere. Secondo Paolo (1Cor 13, 12) solo nell’aldilà e in 
Dio si poteva avere una visione piú chiara delle cose e dello specchio confuso 
del mondo, concetto che defi niva il topos del liber naturae ribadito da Agostino 
(Conf. 13, 15) e confermato da Alano di Lilla (PL 210 col. 579, Rhythmus 
alter). Agostino accettava i portenta anche quando li commentava con Varrone 
e Cicerone perché attribuiva a Dio la possibilità di creare e mutare le nature 
secondo disegni suoi proprî e le sue parole ebbero in sorte di essere divulgate 
dall’enciclopedia d’Isidoro di Siviglia (Aug. Civ. 21, 8, Isid. Etym. 11, 3, 1-2). 
Era dunque l’intera tradizione nota a trasformare questi esseri in strumenti di 
conoscenza del Liber, naturale e sacro e ad offrire fonti e motivazioni a tutti i 
cristiani. Com’è già stato scritto, sono state «le meraviglie e la meraviglia» a 
tracciare «i confi ni cognitivi tra il naturale e l’innaturale e tra il noto e l’ignoto», 
a porre frontiere tra «il familiare e l’esotico e tra il colto e il rozzo. Tutti questi 
confi ni erano problematici e suscitavano forti passioni in quanti vi si avvicinava-
no: imbattersi in una qualsiasi di queste linee di separazione comportava neces-
sariamente una sfi da alle convenzioni che regolavano la vita comune. Nessuno fu 
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mai indifferente nei confronti delle meraviglie e della meraviglia. Nè i principi 
medievali e rinascimentali che le agognavano, nè i lettori dei racconti fantastici 
e dei resoconti di viaggio che le sognavano (e nemmeno i philosophes illuministi 
che le disprezzavano) potevano essere neutrali sulle meraviglie: esse contrasse-
gnavano i limiti estremi di ciò che essi conoscevano, di chi erano o di quello che 
avrebbero potuto diventare» (DASTON, PARK, 2000: 23).
I monstra potevano acquisire una valenza positiva anche quando vivevano 
solo della loro mala pars simbolica, come allegoria di vizi e peccati; in que-
sto caso agiva su di loro la categoria della curiositas, di qualche merito anche 
per Agostino (Conf. 10, 3, 3). Mantenevano la funzione moralizzatrice di creare 
sgomento e di suscitare quella paura che indirizzava l’anima al bene (erano cioè 
di monimentum); stupivano ma fi guravano, nel contempo, l’atto originario della 
conoscenza che stava alla base della ricerca di regolarità e della scoperta di cause. 
Infatti erano demolizione, re-integrazione, creazione di categorie (sacro e profano, 
naturale e artifi ciale, animale, vegetale e minerale, terreno, sublunare e celeste). 
Rappresentavano la varietas della natura, ovvero la sua greca μεταβολή, davano 
un senso al creato, ne giustifi cavano l’ordinamento, erano il suo enigma, vivifi -
cavano studi e ricerche.
Il risultato piú perfetto di questo procedimento era il drago perché, come ibrido 
alato al confi ne tra aria (e cielo), acqua, terra (e fuoco), era un perfetto exemplum 
d’integrazione di categorie, il che spiega il suo perdurare nell’immaginario colletti-
vo. Dal suo cervello (animale) era possibile ricavare la pietra dracontite (minerale) 
secondo un procedimento che il Medioevo aveva tratto da Plinio (Νat. 37, 157) che 
l’aveva desunto da Sotacus (III secolo a.C., HENKIN 1943:36). Nota anche a Solino 
e citata in Isidoro (Sol. 30, Isid. Εtym. 16, 14, 7), questa straordinaria pietra passò 
al Rinascimento e fi nì nel catalogo delle curiosità di Alberto Seba (1665-1736). 
L’icona del drago percorse dunque tutti i piú autorevoli gradini della trasmissio-
ne del sapere del primo Medioevo: confl uì in Isidoro (Etym. 12, 4, 4-5), subì un 
ampliamento di simbologie in Rabano Mauro (Rer. nat. 83), impaurì i lettori dei 
Bestiarî, contribuì ad attivare la procedura della conoscenza della cause auspicata 
anche dal pagano Virgilio (Georg. 2, 490).
Al fi ne di ottenere una corretta interpretazione delle Scritture, ricche di mon-
stra non solo apocalittici, la tradizione cristiana ritenne addirittura indispensabi-
le conoscere la natura dei portenta (CICCARESE, 2002:9-25), che potevano essere 
messi a preludio fi losofi co e teologico della contemplazione divina (DASTON, PARK, 
2000:17). Agostino ne aveva raccomandato lo studio proprio per questo fi ne (Aug. 
Doctr. christ. 2, 16). Poiché però erano tempi in cui era piuttosto facile inserire gli 
esseri viventi in queste classi —poteva essere suffi ciente avere, sicut Aristoteles 
tradidit, il fegato a sinistra e la milza a destra (Arist. GA 770b, Isid. Etym. 11, 3, 9, 
Hrab. Rer. nat. 7, 7)— molti esseri ibridi, ibridizzati o ritenuti tali accentuarono la 
loro pars negativa trasformandosi in vere e proprie mostruosità, popolando saghe e 
leggende popolari e collegandosi con concezioni magiche pre-classiche. Com’è già 
stato scritto, «il mostro come prodigio magico in sé» era un’idea propria al mondo 
classico ma, attraverso Roma e Grecia, «rimandava a Babilonia» (WITTKOWER, 
1987: 91).
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6. Prestiti fi gurativi in Cecco: la vipera
Per creare il simbolo negativo dell’anima era facile prendere a prestito qualcosa 
dal pipistrello, animale notturno alato di ampia tradizione. Vivendo su di un limes 
doppio rappresentato dalla caverna rispetto alla natura aperta e dalla luce rispetto al 
buio, passava la sua duplicità al simbolo (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000:219-220). 
Cacciando di notte e dormendo di giorno divenne presto l’animale ctonio per eccel-
lenza e vi vennero assimilate le anime dei pretendenti uccisi da Ulisse (Hom. Od. 24, 
5; CURLETTO, 1987: 144). In Occidente la sua simbologia subì l’intermediazione cri-
stiana di Isaia, Isidoro, Eucherio, Rabano (CICCARESE, 2002: 46) e grazie all’infl usso 
di elementi venuti d’Oriente contribuì a creare o rafforzare altre immagini di ibridi 
sistemati su limina, come il demonio e i diavoli. Infatti, fu solo quando ebbe ricevuto 
le loro ali che l’immagine dei diavoli si conformò «alle convenzioni dell’apparenza 
fi sica e, al tempo stesso, alle esigenze della religione» (BALTRUŠAITIS, 1973: 159). 
Di forma assai peculiare, con la membrana tesa sull’ossatura, queste ali descritte 
già da Plinio non evocavano il Paradiso ma diffondevano l’ombra di luoghi lontani, 
misteriosi e sinistri (Plin. Nat. 10, 168). Per questo motivo si individuano anche 
nell’edizione 1501 de L’Acerba, ad esempio nel disegno creato per illustrare come 
la Vipera uccida lo sposo dopo che l’ha resa gravida (Della natura della vipera 1-6):
E Velenosa uipera serpente/ Che parturisce lo fi gliol per forza/ Sì che nemore dolo-
rosamente/ Ingrauidata uccidel suo marito/ E con li denti lo capo li scorza/ Sentendol 
core ben damor ferito.
Dentro un ricco assemblaggio di elementi iconologici, un serpente è ripreso 
nell’atto di inghiottire la testa di un suo simile: il suo corpo sinuoso è un ibrido 
sorretto da due zampe leonine, precorritrici del draco bipes in agro bononiensi 
inventus descritto da Filippo Aldrovandi nel 1572 (ANTONELLI, 1983: 223-227, 
231-235). La sua testa è felina e le fauci sono irte di denti. Allegorizza la Cattiva 
Confessione dell’anima cristiana.
Al corpo di ambedue gli animali sono attaccate ali di pipistrello: il serpente-
vipera di classica memoria è dunque già passato attraverso l’ibridizzazione in 
drago, fi gurazione segnalata proprio da ali e zampe (LAZZERINI, 2006: 10) e qui 
ulteriormente compromessa con forme leonine. Sul dorso ricurvo è appoggiato il 
segno del limes, le ali ctonie, di enorme apertura nell’animale dominante, punto di 
sosta e passaggio tra due opposti, peccato e virtù, ovvero morte e vita dell’anima. 
E’ per il tramite di queste ali che il serpente aveva partecipato della tradizione del 
drago come superstite nell’arte gotica, infl uenzata dall’iconologia orientale e ricca 
di quegli esemplari con creste dorsali a spina molto simili ad ali di pipistrello che 
avevano già attirato l’attenzione degli enciclopedisti cristiani (Isid. Etym 12, 4, 
4; BALTRUŠAITIS, 1973: 165, 188). Quest’ultima immagine veniva riproposta di 
frequente nella seconda metà del XIII secolo; oltrepassò il Rinascimento dopo 
aver prestato ali simili, rigide e resistenti all’attrito, ad una macchina volante di 
Leonardo (BALTRUŠAITIS, 1973: 163).
Il cumulo di segni allegorici di cui l’illustratore ha caricato il disegno di Cecco 
tende dunque a far dimenticare il riferimento al serpente per indirizzarlo verso un 
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drago polimorfo —un’altra personifi cazione del diavolo— e permette di indivi-
duare, con largo anticipo sui tempi, la ricchezza di particolari che si sarebbe mani-
festata nelle tradizioni barocche del genere emblematico. In effetti, nella vignetta 
comincia già a vivere parte di quel «nodo di signifi cazioni simboliche» indicato 
da Scipione Ammirato alla fi ne del Cinquecento (SALZA, 1903: 229-230), perché 
l’illustratore di Cecco mostra di conoscere anche la conchiglia, un altro elemento 
dalla duplice valenza, ctonia e generatrice.
Vivendo in acqua, terra e sabbia, la sua icona fu subito legata ai sistemi cosmo-
gonici e ai temi dell’inizio e della fi ne (nascita, morte) e si prestò a molte allego-
rizzazioni (amore, vita, tomba). Era stata rappresentata «soprattutto come oggetto 
magico, generatore di mostri» e le sue «forme regolari, perfette, che racchiudono 
il rumore delle onde», avevano contribuito a farle ottenere qualità soprannaturali 
(BALTRUŠAITIS, 1973: 76-77). Aveva moltiplicato i suoi utilizzi nell’arte gotica 
riprendendo anche la tradizione del simbolismo cristiano della Resurrezione e la 
sua tradizione grafi ca e letteraria si era spesso divertita a far uscire dalle sue volu-
te esseri variamente classifi cabili, reali, fantastici, soprannaturali, come animali, 
ibridi, uomini o divinità.
Nel disegno di Cecco, le volute della conchiglia sono state adattate all’incavo 
che le due zampe leonine creano nel corpo serpentiforme e da cui escono le ali di 
pipistrello. La fi gura che ne risulta ricorda molto da vicino quella del drago-diavolo 
dalle ali membranose che si afferra ad una conchiglia dagli stalli del Palazzo di 
Giustizia di Ruen (1455-1469) come per fuoriuscirne (BALTRUŠAITIS, 1973: 75-77 
e fi g. 24D). Però l’edizione cinquecentesca conforma l’icona al dato letterario, cioè 
all’atto generatore della vipera che accompagna il parto della prole con un atto di 
violenza. Si trattava di una credenza sorretta da una lunga tradizione, anche gerogli-
fi ca (Horap. Hierogl. 2, 59-60), e Plinio stesso era del parere che la vipera femmina 
concepisse prendendo in bocca la testa del maschio per poi staccargliela (Plin. Nat. 
10, 16). Isidoro l’aveva trasmessa al Medioevo anche sull’autorità di Lucano, perché 
sosteneva l’etimologia del nome dell’animale, vi-pariat, genera con la forza (Isid. 
Etym. 12, 4, 10-11). Il riferimento di Isidoro era poi passato, con Lucano, in Rabano 
(Rer. nat. 8, 3), senza Lucano nei Bestiarî (The University of Aberdeen, Aberdeen 
Bestiary MS 24, f. 66v). Non meraviglia perciò che anche Cecco abbia conservato 
credenze che reggevano molte allegorie tradizionali relative al concepimento e alla 
morte, nè che esse siano state poi recuperate dalla tradizione emblematica tardo-
cinquecentesca, ad esempio nei motti Chiacchiera inutile e dannosa (HS 1996: 
662-663 La Per. Mor. 65), Giusta Punizione (HS 1996: 662 Cam. IV 91), Giusta 
Vendetta (HS 1996: 662 Schoonh. 51), Vendetta da parte dei fi gli (HS 1996: 662 
Soto 5b). Infatti furono messe in crisi solo alla fi ne del XVII secolo, da Thomas 
Browne (1605-1682), che le ritenne pregiudizî contrarî ad experience e a reason 
(Pseud. epid. 3, 16).
7. Ripetizioni fi gurative e frontiere testuali: il coccodrillo
Ali di pipistrello sono attribuite anche al coccodrillo, che L’Acerba introduce così 
(Dela natura del cocodrillo 1-6):
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DInuerno in aqua et distate in terra/ Qui escie cocodrillo e sempre crescie/ Crestato 
pescie sempre li fa guerra./ Mandibula disopra sempre moue/ Laltra disotto in lui 
sempre quiescie/ Et noua in terra con dilecto foue.
La vignetta cinquecentesca illustra però i versi successivi, perché l’animale è 
raffi gurato con la lingua estrofl essa, in atto di piangere o gridare, coricato con due 
zampe pelose, le uniche visibili, su metà del corpo dell’uomo che ha ucciso (vv. 
10-13 «Di tutto inuerno non apar di fore/ Resurgie nella dolcie primauera/ Che lerba 
uerde serual suo ualore/ Prendendo lhomo subito loccide/ Po che la morto piange 
questa fera»). L’immagine ha il compito di risvegliare riposte paure verso il peccato 
dell’Impostura di cui l’animale è allegoria, cioè verso un vizio a tal punto dannoso 
per l’anima da condurla alla morte, e così due ali di pipistrello chiuse e appaiate 
sono inserite sul profi lo del dorso perché utili ad amplifi care le allegorie comprese 
nell’espressione del muso felino. La verticalizzazione necessaria a legare terra e 
cielo è garantita da un albero frondoso dalla chioma circolare il cui tronco s’innalza 
dietro il capo della vittima. Il corpo dell’uomo è supino ma le spalle e il collo pog-
giano su di un masso che ne mantiene la testa —rotonda ed eretta— in linea con il 
tronco dell’albero, a sottolinearne la verticalità come elemento distintivo.
Nella lunga, sinuosa coda con cui termina l’ibrido si deve riconosce una con-
chiglia o meglio una delle sue soluzioni artistiche. La conchiglia si è trasforma-
ta di frequente in una coda penzolante o attorcigliata, ad esempio nell’icona del 
Capricorno, segno zodiacale originalmente fatto uscire proprio da una conchiglia 
o da una forma simile a quella di un nautilus (BALTRUŠAITIS, 1973: 77 fi g. C). Nel 
Lapidario di Alfonso il Saggio (XII sec.), questi sinuosi segni grafi ci erano stati 
legati al disco lunare incastonato al tralcio con cui terminava la coda di un mon-
strum indefi nibile ed illustravano il concetto che durante un’eclissi di luna o di sole 
gli astri scompaiono perché sono divorati da un drago. Questa credenza era di origi-
ne orientale ma, una volta trasportata in Occidente, aveva rivivifi cato l’antagonismo 
tra cielo e terra, tra la «luce del cielo e il drago terrestre»; così «il mostro della 
terra» era diventato la coda di una creatura terrestre che simboleggiava un’entità 
celeste, «una stella o una costellazione» (BALTRUŠAITIS, 1973: 145-146 e fi g. 138E). 
Il drago subisce un’analoga metamorfosi grafi ca che lo dota di ali di pipistrello e 
coda attorcigliata anche nelle tradizioni emblematiche tarde (HS 1996:624 Cam. IV 
78): questa ulteriroe coda di risoluzione segnala il limite dell’anima presa tra cielo 
e terra, la cui credibilità —ovvero autenticità— continuava ad essere garantita da 
auctoritates vetero-testamentarie. Le piú celebri si leggevano nel Genesi ed alcune 
erano state trasmesse, tra altri, da Agostino (Civ. 16, 7); testimoniavano che Dio 
aveva creato dalla terra un’anima vivente (Gen 1, 24) e gli attribuivano l’origine di 
tutti gli esseri che potevano essere riconosciuti in quell’espressione cete grandia et 
omnem animam viventem atque motabilem (Gen 1, 21) che avrebbe poi compreso 
anche fi gure immaginarie e fantastiche, ibridi di acqua, terra e cielo descritti come 
monstra e portenta.
Quanto al limes previsto da Cecco per l’icona del suo coccodrillo, se si analiz-
zano i versi secondo la storia della tradizione del testo, si nota che l’animale viene 
situato sul limitare di piú di uno strato linguistico e testuale e che la scelta dipende 
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dagli esegeti. Poteva stare sul limes di ‘acqua e terra legate a notte e giorno’ se 
si seguono alcuni editori moderni (CRESPI, 1927:3,13,1-2 «Di notte in acqua e 
di giorno in terra/ Quïesce il cocodrillo e sempre cresce»), ovvero su quello di 
‘acqua e terra legate a inverno ed estate’ se si seguono le edizioni antiche (BoBU 
A.V.A.IV.19, f. 62r «DInuerno in aqua et distate in terra/ Qui escie cocodrillo e 
sempre crescie»).
Si è dunque di fronte ad uno di quei casi in cui un animale o un’allegoria pos-
sono essere situati sopra limina fi lologici oltre che simbolici e spirituali, o meglio 
su quel limes fi lolologico-temporale che segnala che ‘limite’, ‘limitare’, ‘confi ne’, 
‘frontiera’, ‘soglia’ sono concetti polisemici e interscambiabili.
Il limes, segno di separazione e di unione, appare dunque come un insieme 
categorico di spazio, luogo, tempo.
8. Dal vecchio al nuovo
I pipistrelli prestarono parti del loro corpo a fi gurazioni immaginarie fi no a tutto il 
XVII secolo. Le loro orecchie appuntite adornarono la testa di un animale scono-
sciuto che si vociferava fosse stato trovato da viaggiatori partiti verso i nuovi mondi. 
Gliele attribuivano alcuni dei letterati che descrivevano le nuove meraviglie senza 
averle mai viste, come Pietro Bembo, che lo defi niva dotato di marsupio (TYSON, 
1698: 123), Girolamo Cardano, che lo chiamava Chiurca o Chucia (De subtil. 10), 
Jacob Masen, che descriveva questa Chiurga seu Semivulpes attraverso la frantu-
mazione letteraria di altri animali noti, tecnica letteraria da sempre a fondamento 
della tradizione scientifi ca delle meraviglie (MASEN, 1681: 801). Presto l’anatomista 
inglese Edward Tyson (1650-1708) ne avrebbe sezionato un esemplare stabilendo 
che «in Virginia, and generally by the English, ’tis called Opossum»; lamentava però 
che «should one here indulge the Imagination so far, as in the Description of this 
Animal, to borrow its several Parts from those of different Species; one should rather 
seem to form a Chimerical Monster, than to describe a real Animal. Yet we fi nd the 
best Zoographers thus to please themselves in their Accounts of it» (TYSON, 1698: 
106, 108). E mentre i pipistrelli continuavano a prestare le loro orecchie al nuovo 
animale, anche questa meraviglia risultava frutto di un passaggio di frontiera, quello 
stabilito dalle antiche Colonne d’Ercole tra continenti vecchi e nuovi, ulteriore limes 
fantastico piazzato dalla mitologia tra il reale e l’immaginario e riempito di ibridi 
destinati a nuova vita nei libri di viaggio, nelle saghe e nell’impresistica (un’aquila 
ad ali spiegate unisce le due Colonne dell’impresa di Carlo V, 1500-1558).
Le aveva erette Ercole, di ritorno dalla Libia dopo aver abbattuto una molti-
tudine di portenta, ma ora le nuove scoperte geografi che e le rinnovate esigenze 
scientifi che stavano per privarle del loro mistero, o almeno così sembra di capire 
leggendo il motto multi pertransibunt et augebitur scientia che ne chiude il disegno 
nel margine inferiore del frontespizio dell’Instauratio magna di Francesco Bacone 
(princeps 1620, MIETH, 2002: 647-657). Ma il limes della cultura antica perdurava 
ancora, perché questo motto altro non era che un versetto vetero-testamentario e 
partecipava, inserito nel libro di Daniele, del sogno di Nabucodonosor e di una 
visione profetica legata ad ibridi mostruosi (Dn 2, 36-38). Segnalava il valore del 
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libro sacro e la segretezza del suo contenuto in relazione alla fi ne dei tempi, epoca 
in cui si sarebbe compiuto il destino dell’uomo (Dn 12, 1-4; DE PETRIS, 2007: 128). 
In verità dunque il confi ne tra vecchio e nuovo non era stato ancora defi nitamente 
oltrepassato.
La tradizione di un altro passo dello stesso libro, quello dove si delinea il 
profi lo dell’Anticristo (Dn 12, 2-3), segnala un’analoga impasse temporale. Le 
interpretazioni moderne ne individuano il senso religioso cristiano nella ricerca 
dell’avveramento della parola di Dio e nelle dottrine relative alla risurrezione dei 
morti e alla retribuzione fi nale, ma una tradizione storica lo ha staccato dal contesto 
vetero-testamentario e legato a quel passo di Daniele in cui al pardus appaiono 
successivamente quattro grandi animali emergenti dal mare, un leone con le ali 
d’aquila, un orso, una pantera con quattro teste ed ali e una bestia con denti di ferro 
e dieci corna (Dn 7, 2-7). Viene interpretato come allegoria dei ‘quattro imperi’ 
—Babilonese, Persiano, Alessandrino e Seleucide— con i quali Israele ebbe suc-
cessivamente a che fare (VI-III secolo a.C.). Il tema, di origine pagana e ricordato 
dallo storico Pompeo Trogo (età augustea), era stato ripreso da Girolamo ed era poi 
confl uito in un passo delle Historiae di Orosio (IV sec. d.C.); variamente tradito, 
continuò a partecipare nella sua veste di profezia alle teorizzazioni politiche cinque-
centesche relative ai ‘quattro imperi’. Fu apertamente criticato solo da Jean Bodin 
(1530-1596) nella sua Methodus (princeps 1566), ma venne sempre analizzato per 
il tramite dell’auctoritas garantita da passi vetero-testamentari.
Molti erano dunque i versetti antichi carichi di signifi cati religiosi arcani che 
sopravvivevano in epoche inneggianti ad innovazione e ricerca. Non riuscì a 
rimanere del tutto indenne dalla tradizione neppure Tyson anche se, alla fi ne del 
Seicento, aveva comunicato la strabiliante notizia della scoperta di una scimmia 
differente dal tipo già noto ad Aristotele, un esemplare enorme e antropomorfo 
(ODIFREDDI, 2007: 309). Era fi glio del suo tempo anche quando giustifi cava una 
caratteristica fi sica dell’opossum indugiando poeticamente sul suo modo di ‘volare’ 
(TYSON, 1698: 133):
Nay, if I am not mis-informed, by this Means it can Fly, or pass form one Tree 
to another, without descending down; for thus hanging by its Tail, and waving 
and swinging its Body like a Pendulum it can fl ing it self into the Boughs of a 
Neighbouring Tree.
La ‘meraviglia’ faceva ancora parte delle categorie letterarie, non era stata 
abbassata di rango. Perse il suo potenziale solo quando cominciarono ad essere 
note le cause naturali dei fenomeni. Allora le nuove scoperte non meravigliarono 
piú e le ‘rarità’ e le ‘mostruosità’ non impressionarono piú; anzi, la ‘meraviglia’ 
fi nì per essere tacciata di ‘volgarità’, categoria che era l’antitesi di ciò che «voleva 
dire essere un homme des lumières o un membro di una qualsiasi élite» (DASTON, 
PARK, 2000: 21).
Eppure, nonostante scoperte geografi che e scientifi che, nonostante novità, cau-
salità et lumières, i pipistrelli, le arpie con tratti antropomorfi , le sirene pisciformi 
od ornitomorfe e tutti gli altri monstra e portenta che avevano popolato l’imma-
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ginario antico continuarono la loro ricchissima vita di tradizione nella prosa, nella 
poesia, nei cataloghi, nelle arti fi gurative. In tempi ormai antichissimi erano stati 
tutti considerati come esseri reali, frutto della misteriosa volontà creatrice di Dio e 
non invenzioni dell’immaginario; in età moderna si prendevano una rivincita colos-
sale sulla scienza prolungando il proprio tempo al riparo dell’immortalità dell’arte.
Le antiche arpie erano stati ibridi infernali, divinità alate che rapivano le anime 
omeriche dei morenti (Hom. Od. 20, 77-78); erano state fi gurazioni simboliche 
di trapasso dal vecchio al nuovo in Rutilio Namaziano (V sec.; MARANINI, 2009-
2010: 493) ed avrebbero nidifi cato nella selva volgarizzata dei suicidi danteschi 
(Dante, Inf. 13, 13-15); continuarono ad essere allegoria dell’anima quando Andrea 
del Sarto le inserì nel piedistallo della Madonna delle Arpie (1517, oggi agli 
Uffi zi) e quando fi nirono nelle teorizzazioni utopiche di Tommaso Moro (1518, 
MARANINI2, 2010: 187-201). I simbolismi dell’arte continuarono a far vivere il 
connubio tra monstra ed anima grazie all’opera di fi gurativi sempre piú vicini a 
noi, come Giacinto Camassei (1670-1679), John William Waterhouse (1819-1917), 
Edward Burne-Jones (1833-1898), Gustave Moreau (1826-1898).
9. Ancora sul rosspo di Cecco
Nell’edizione cinquececentesca de L’Acerba, anche il rosspo è spinto verso l’alto 
da un movimento del corpo creato dalle due ampie membrane simili ad ali di pipi-
strello. Ma gli studi critici piú recenti hanno ristabilito il testo e restituito l’essere 
alla sua vera realtà fi lologica e simbolica, individuando nel rosspo un animale 
che non è nè un ‘rospo’ nè un uccello (CRESPI, 1927: 282). Il monstrum fi gurativo 
che si eleva sul limes di acqua e aria e di cui il testo indica il simbolo nell’anima 
razionale —contemplativa come la sua icona animalesca— è un uranoscopus e le 
membrane che lo sollevano verso l’alto non sono pinnae, ali latine, ma pinne vere 
e proprie, anche se si allargano come ali, se allegorizzano il volo dell’anima e se 
dal punto di vista simbolico sono disegnate come quelle del pipistrello grazie ad 
una metamorfosi grafi ca che interessa anche sfondo e primo piano. Nella vignetta 
dell’uranoscopo di Cecco si bilanciano linee curve e linee verticali secondo lo sche-
ma già segnalato: l’albero è piegato in parte verso sinistra (nel tronco, nell’unico 
ramo laterale e in tre delle sue cinque fronde), in parte verso destra (nelle altre due 
fronde); il profi lo concavo del lato destro della roccia in primo piano corrisponde 
alla curvatura convessa del pesce in slancio, l’acqua è creata dalla grafi ca di due 
vortici di onde ellittiche, ma la roccia di sfondo —pur poggiando su un lembo 
ricurvo di terra— riempie della sua verticalità il cielo, al quale tende, in un balzo 
verticale, anche la linea sinuosa dell’animale allegorico.
L’uranoscopus era un pesce —anzi ‘è’ un pesce, perché esiste davvero— dota-
to per natura di occhi situati sul capo in modo tale che il suo sguardo si indirizzi 
sempre verso l’alto. Questa caratteristica fi sica reale si è prestata molto bene ad 
unire simbologia ed etimologia nei due principali epiteti che la sua lunga tradizione 
letteraria gli ha attribuito, quello generico di ἰχθύς —sostantivo greco che signifi ca 
‘pesce’— e quello piú specifi co di uranoscopus, attribuito al callionimo (= pesce 
dal bel nome), proprio per la posizione degli occhi. Il primo termine era un acrostico 
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perché corrispondeva alle iniziali delle parole che formavano l’espressione greca 
‘Gesù Cristo fi glio di Dio Salvatore’ (Aug. Civ. 18, 23), il secondo era la translit-
terazione latina di un termine greco tradito in numerose varianti. La sua etimologia 
era perfetta per creare legami spirituali e simbolici con ‘chi guarda (σκοπεῖν) verso 
il cielo (οὐρανός)’ (MARANINI, 2005: 60-61 e passim).
Poichè l’anima razionale, quella sistemata nella testa fi n da Platone, manteneva 
segni del divino sia nella cultura pagana sia in quella cristiana e si compenetrava 
con il signifi cato simbolico assunto dalle immagini, la sua icona allegorica non 
poteva mancare delle caratteristiche di un essere fuori dell’ordinario, ovvero essere 
fi gurazione di un portentum o monstrum che stava su di un limes. Quello presidia-
to dall’uranoscopus di Cecco separava peccato e virtù, razionale e irrazionale e 
corrispondeva alla soglia reale del vero pesce preso tra terra/sabbia, mare e cielo. 
L’icona cinquecentesca ne coglieva l’attimo preciso in cui l’animale se ne distac-
cava. Come simbolo dell’anima anche lui stava sulla «frontiera del sacro» quando 
partecipa «della trascendenza del centro» (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 880).
Si può spiegare così l’origine di questa icona cinquecentesca e la sua straordina-
rietà piuttosto che pensare ad un pasticcio grafi co uscito dalle mani di disegnatori, 
editori e stampatori incerti su quale fi gura attribuire ad un animale dallo strano nome. 
Per adattare tecnica e simbolo, se ne offriva una forma ibrida utilizzando quelle 
parti di pesci, serpenti, draghi o mammiferi già cariche di valenze simboliche (le 
pinne membranose sono ali di pipistrello ma la testa quadrata a fauci chiuse ricorda 
piuttosto il muso di un quadrupede). Come s’è visto, in questa edizione di Cecco 
anche animali noti come coccodrillo e serpente sono disegnati in forma ibrida. Il 
delfi no —allegoria dell’anima empia e crudele che ignora il perdono e ambisce a far 
vendetta— presenta un’enorme testa canina, due rostri (sulla punta del muso e sulla 
fronte) e fauci aperte irte di denti; erige sulle onde, come in sospensione, un corpo 
sinuoso dotato di una minuscola pinna membranosa, tocca il cielo con la testa ed 
è circondato dai consueti elementi di raccordo tra terra, acqua e cielo (l’albero, le 
rocce emergenti, i vortici). In altre occasioni editoriali, i disegnatori gli hanno fatto 
assumere fattezze piú miti, infi landolo dentro un piú morbido ondeggiare di fl utti; 
invece la tradizione iconica dell’uranoscopus, simbolo dell’anima contemplativa, 
ha subito ritocchi formali del tutto irrilevanti, come se gli illustratori —avendolo 
individuato con precisione in un pesce e non in un rospo— volessero prendere le 
di stanze da un testo considerato inesatto. Ci si chiede se non abbiano voluto segna-
larsi come fi lologi, e dei migliori, sia perché conoscevano l’icona dell’uranoscopo 
già elevato verso il cielo da una lunga tradizione letteraria, sia perché avevano visto 
il pesce nel suo habitat naturale (è molto comune sulle rive del Medieterraneo). 
Infatti, la lunga appendice disegnata all’attacco della testa sul corpo in modo che 
sembri fl uttuare nell’aria corrisponde all’appendice che uno dei suoi generi utilizza 
davvero per catturare le prede. E’ anche assai probabile che i vignettisti —che pote-
vano lavorare in modo indipendente— si siano avvalsi di un testo manoscritto piú 
rispettoso dell’originale di Cecco di quanto non siano i testimoni pervenuti.
La lezione rosspo e le varianti simili di altre copie edite e manoscritte erano 
corruttele di copisti distratti su tradizioni assai confuse. Non si erano accorti che, in 
Cecco, il rospo era l’allegoria dell’anima presa nell’oscurità del peccato (L’Acerba 
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4, 36; MARANINI, 2005: 136-139). La trasmissione del testo di copia in copia l’aveva 
occultato sotto appellativi differenti (boltro, botro, boturus, botto, lotto). Quanto ai 
disegni che lo raffi guravano, essi rispettavano le sue forme reali, già di per sé straor-
dinarie. Insieme alla rana (di cui era considerato il maschio) aveva una tradizione 
simbolica negativa molto ben radicata (Aug. Civ. 16, 7). In quanto prodotti dalla 
terra, i batraci erano stati classifi cati tra pesci e rettili, situazione ambigua che li 
aveva associati a determinati peccati. Eucherio, un vescovo di Lione del IV secolo, 
ne aveva ripreso e diffuso il dato negativo personifi cando nelle ranae i demoni, gli 
eretici e gli spiriti immondi (CICCARESE, 2002: 53). Secondo una celebre profezia 
biblica, dalla bocca del drago, della bestia e dello pseudoprofeta uscivano tre spiriti 
immondi con fattezze di rana (Apoc. 16, 13); la profezia stessa si trovava su di un 
limes, quello tra ortodossia ed eresia, potendo sostenere le teorie sull’Anticristo 
(DE PETRI, 2007: 102). Rispetto al vero rospo, l’uranoscopus era un portentum 
piuttosto che un monstrum perché, almeno a partire da Plinio, era stato frequente-
mente descritto con un solo occhio (Plin. Nat. 32, 69-70, 146). Era una caratteri-
stica contra naturam omnium animalium che lo bloccava dentro la categoria della 
meraviglia garantendogli un grande potenziale simbolico. Poteva sostenere la topica 
dell’oculus unicus spirituale e dell’homo interior e, come allegoria della capacità 
dell’uomo di elevarsi verso l’alto (ovvero come simbolo della contemplazione), 
poteva ambire ad un limes almeno triplice (mare-cielo, terra-cielo, sacro-profano).
Anche se le corruttele medievali nascondevano epiteti di tradizione, 
un’eventuale icona moderna dell’uranoscopo che ne volesse raffi gurare le reali 
fattezze non ne offrirebbe un’immagine molto differente. Infatti si tratta davvero 
di un mostrum —nel senso moderno del termine s’intende— e di uno dei piú orridi, 
a tal punto che la stessa cultura antica si è servito della sua bruttezza per crearne 
icone differenti, confonderlo con pesci simili, interpretare i dati onomastici in senso 
allegorico e sviluppare tradizioni popolari. E’ uno di quei casi in cui è stato facile 
trarre dalla realtà l’elemento naturale necessario al simbolo e trasporne l’icona su di 
un limes. Infatti l’uranoscopo vive nascosto sotto la sabbia del mare e lascia emer-
gere solo una piccolissima parte dell’enorme testa piatta, cioè i minuscoli occhi 
rivolti verso l’alto che la natura vi ha sistemato propria in cima. Una larghissima 
bocca sommersa imprime sulla sabbia una lieve traccia curvilinea che ne sottolinea 
l’appoggio. L’animale se ne resta così, in attesa della preda, preso tra la sabbia 
e l’acqua, sul limitare concreto dei due elementi che gli garantiscono nutrimento e 
vita. E’ un limes preparatogli dalla natura, sopravvivenza per lui e morte per gli 
altri. Attende le sue vittime su di un confi ne reale anzi vitale, perché è di difesa e 
di sopravvivenza. Ma quando ne balza fuori dev’essere immaginato proprio come 
nell’icona di Cecco, spinto dalle pinne aperte verso l’alto, nell’attimo che gli illu-
stratori cinquecenteschi hanno scelto per far coincidere fi gura, simbolo e tradizione, 
Sostituendo l’acqua con l’aria l’hanno sistemato su di un limes differente da quello 
reale, nell’intento di enfatizzare il dato allegorico legato alle due vite dell’uomo, 
l’attiva e la contempativa, e a due differenti stati della sua anima, la vita e la morte.
Se ogni soglia da superare è sempre un insieme di vita e di morte, di rinascita 
e di fi ne, quale portentum era piú adatto a presiederla e presidiarla di un essere 
uranoscopico?
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10. Tenerezze
Le allegorie del Physiologus protocristiano e le Formulae spiritalis intelligentiae 
di Eucherio avevano offerto ai cristiani medievali ulteriori certezze che le anime 
fossero alate. Quanto alle Formulae, il loro inizio rappresentava una vera summa 
di valori allegorici legati al volo (CICCARESE, 2002: 42-43):
Aves sancti, quod ad superiora corde evolent; in Evangelio: et fecit ramos magnos 
ita ut possent sub umbra eius aves caeli habitare. Volatus sanctorum excessus in 
Deo vel in Scripturis intellectus; in psalmo: et volabo et requiescam. Alae duo 
testamenta; in Ezechiele: unumquodque duabus alis velabat corpus suum. Pinnae 
scripturae; in psalmo: pinnae columbae deargentatae.
Gli uccelli personifi cavano già i Santi perché volano verso l’alto col cuore, le ali 
allegorizzavano i due Testamenti e le ali d’argento della colomba erano le Scritture, 
certezze che accrescevano il valore tradizionale di colomba e tortora come fi gura-
zioni dello Spirito Santo (CICCARESE, 2002: 44-45). In quest’opera apparivano però 
anche i pipistrelli e il drago. I primi erano segnalati come idoli mostruosi consacrati 
alle tenebre (sul fondamento di Is 2, 20) e il secondo era segnalato come diavolo 
(sul fondamento di Ps 73, 14). Che poi le anime fossero esseri alati e che quelle dei 
malvagi fossero connesse con animali lo affermavano, tra altri, Tertulliano (Anim. 
33, 4) ed Agostino (Gen. ad litt. 7,10); che l’animam hominis non in brutis, sed in 
mores bestiarum transire sarebbe stato anche lemma enciclopedico rinascimentale 
(RICCIARDI, 1591, I: index).
Sul tutto aveva agito l’analogia, perché gli uccelli erano universalmente inte-
si come facenti parte di «uno spazio [...] non consuetudinario, [...] estraneo, il 
mondo dell’aria, inconsistente e inafferrabile come le anime dei defunti, cos-
tituite appunto della stessa sostanza» (CURLETTO, 1987: 148). In questo modo, 
il legame tra l’anima, l’essere alato, l’uccello e gli animali alati non ancora intesi 
come mammiferi trovava un senso anche nell’etimologia, perché almeno le culture 
mediterraneocentriche legavano la parola da loro usata per ‘anima’ ai segni che, nei 
loro linguaggi, stavano per soffi o, vento, aria, alito, respiro. Poi, con il rincorrersi 
secolare delle tradizioni, «l’aggregazione dei caratteri per contiguità, attrazione, 
estensione» aveva fatto il resto (ROMANO, 1987: xxx), creando ibridi immaginifi ci, 
linguistici e letterari, ma mantenendo saldo l’antico rapporto: lo testimonia ancora 
il Ricciardi  nel lemma anima [...] Aer. 1 (RICCIARDI, 1591, I: index).
Non è possibile elencare tutti gli animali alati che si sono prestati a rappresen-
tare l’anima. I piú celebri sono la gru e il falco della tradizione egizia, l’aquila e 
l’usignolo della tradizione greca, la colomba della tradizione pagana e cristiana. 
Quest’ultima fu uno dei segni universali che unì questo genere di animali alla sim-
bologia assunta dalle ali, ora come icona amorosa, ad esempio quando era aggiogata 
al carro di Venere (Apul. Met. 6, 6), ora come animale sepolcrale, ad esempio in 
una tradizione dei Goti (WINKELMANN, 2004:130). All’origine dell’analogia stava-
no le ali. Elemento di natura necessario all’arte per realizzare simboli pienamente 
compiuti, se applicate all’anima le facevano varcare una soglia, se aggiunte a parti 
specifi che del corpo dell’uomo (o di esseri fuori dell’ordinario) diventavano lo 
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strumento per abbandonare la terra ed innalzarsi metaforicamente verso gli spazi 
celesti. La grandezza del loro potere si rileva dal fatto che per trasformare l’icona 
del serpente da allegoria di Perversione —come simbolo demoniaco era identifi -
cabile nel drago— a strumento di spiritualità (e perfi no in divinità) poteva essere 
suffi ciente dotarlo di ali (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 18, 366).
Chi ne rivestiva l’anima poteva scegliere tra forme differenti ma anche tra 
materiali fragili e delicati tali che, con la loro leggerezza impalpabile, le acquisis-
sero per contrasto un valore simbolico piú forte rispetto al corpo. Le piú celebri, 
come abbiamo già indicato, erano quelle rotondeggianti della farfalla. In questa 
fi gurazione, l’εἴδωλον dell’anima (cioè l’immagine dell’anima secondo Omero) 
si recupera fi n dall’arte vascolare antica. Il Winkelmann interpretò come disegno 
di una farfalla in mano al dio Amore le incisioni riscontrate su di una piccola urna 
sepolcrale: con l’altra mano il dio le avvicinava una fi accola accesa perché la 
purifi cazione dell’anima avveniva tramite il fuoco (WINKELMANN, 2004: 103). E 
non doveva avere torto perché una farfalla ubriacata dal vino ritualmente versato 
sul sepolcro (papilio ebrius) era davvero legata allo spirito. Appare in almeno 
due iscrizioni funerarie, una di Obulco, nella Betica (epoca augustea, CIL II 2146 
EGELHAAF-GAISER, 2000: 450 A. 31; DEL HOYO, FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, CARANDE 
HERRERO, 2006: 113-126; VELÁZQUEZ, 1996: 110), e una di Roma (età impreci-
sabile, CIL VI 26011; MARTIN, 1914: 412); vi è interpretata come allegoria della 
brutalità della morte e della lotta mortale tra farfalla e ragno.
Tempo, immaginazione e tradizioni hanno poi trasformato la farfalla, la ψυχή o 
il papilio che volteggiano nella letteratura e nell’arte come metafora dell’anima in 
altri insetti dotati di ali, come le comuni falene notturne, i rari pirali, gli ancor più rari 
pirausti. Radicati anch’essi nel mondo antico (Arist. HA 605b, Aelian. De animal. 12, 
8) e recuperati dalla letteratura epigrammatica, questi esseri volanti hanno vissuto in 
molti tempi e in molti luoghi, anche in Chiaro Davanzati e nella tradizione stilnovis-
tica (VALLI, 1994: note 157, 161), nei «muscioni» di Bernardo Tasso (MAGGI, 1998: 
57-59) e in tutti quei mosconi, farfalle, falene (o altro) che hanno riempito le teste e 
le pagine di petrarchisti accaniti, di emblematisti e di letterati cinquecenteschi: altro 
non erano che le anime di innamorati sofferenti che bruciavano di quel fuoco d’amore 
che, da origini epigrammatiche greche, era stato reso universale dai versi di Francesco 
Petrarca (1304-1374). Anche lui si era inserito nella schiera degli esseri che correvano 
a bruciarvisi dentro (Rvf 19, 8), ibridi letterarî che non erano né uomini né animali 
ma solo allegorie di anime alate (MARANINI, 2006: 83-100).
L’anima non è mai stata ferma in nessuna tradizione culturale. Ha sempre agita-
to le sue ali su qualche limitare, come quello della vita rivolta verso l’aldilà o quello 
del piacere trasformato in dolore; è spesso bruciata sul limes di una trasformazione 
che l’ha fatta diventare altro da sé.
Conclusioni
I limina e i limites letterarî dell’anima si trovano dovunque, non solo tra terra e 
cielo, aria e fuoco, acqua e terra, luce e buio, vita e morte. Nessuna letteratura ha 
mai negato alla fenice, uccello immaginifi co di enorme tradizione e portentum di 
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vasta simbologia, una sua frontiera tra terra, aria e fuoco. Anche Petrarca se n’è 
impossessato, sul fondamento di un vasto repertorio classico e medievale (ZAMBON, 
1983: 411-425), in almeno cinque occasioni (Rvf 185, 1-8; 210, 4; 321, 1-4; 135, 
9-15; 323, 49-60). Proprio in un sonetto al Petrarca l’anima di Cecco ardeva come 
la fenice, ridendo e lacrimando al canto di dolce è la morte poi ch’io moro amando 
(ALBERTAZZI, 2002: p.s.n. Sonetti di Cecco. Io non so ch’io mi dica s’io non taccio); 
ma poi lui sarebbe morto davvero sul rogo degli eretici e anche la sua anima sareb-
be fi nita sulla soglia che separa la vita dalla morte; non prima però di essere riuscita 
ad unire, ancora una volta, con tutti i suoi animali-simbolo, la serie completa degli 
elementi su cui l’antichità fondava religione, fi losofi a, cosmologia, scienza.
Nelle forme acquisite d’icona alata, l’anima poteva librarsi nell’uno o nell’altro 
di tutti questi suoi dominî. Poteva farlo anche quando non assumeva fattezze con-
crete, perché le ali la tenevano sempre su di una soglia compresa tra l’umano e il 
divino. Fin dal IV secolo Gregorio di Nissa aveva ricordato ai cristiani di lingua 
greca che anche Dio ha le ali e così l’anima creata a Sua immagine. Gregorio aveva 
ampliato noti passi scritturali perché un Dio dotato di ali immense, atte a protegge-
re tutti gli uomini, era di tradizione vetero-testamentaria (Ps 17, 8), come lo era 
l’atteggiamento dell’orante che si chiedeva chi gli avrebbe dato ali come quelle 
delle colombe (Ps 54, 7). Quest’ultimo passo fu divulgato, tra altri, da Tommaso, 
che lo mise in relazione proprio con ciò che è richiesto dall’atto della contempla-
zione: la facilitas contemplandi, aveva detto, è dovuta proprio alle ali, adatte al 
volo spirituale; per chi non le possiede non c’è rimedio all’affl izione del mondo 
(BUSA, 1880: Ad Ps. LIV). Era però evidente che, se l’uomo perdeva le sue ali 
allontanandosi da Dio, aveva  modo di riacquistarle ritornando a Lui. L’ala infatti 
era un simbolo complesso, non solo «du déplacement» o di separazione ma anche 
«de l’affranchissement des conditions de lieu, et de l’entrée dans l’état spirituel qui 
lui est corrélatif» (CHAS 431, in CHEVALIER, GHEERBRANT, 2000: 18).
Furono dunque molte le strade attraverso le quali la cultura del Rinascimento 
ebbe la possibilità di riappropriarsi di questi antichissimi temi e ne lasciò tracce 
consistenti, ad esempio in alcuni lemmi dell’enciclopedia del Ricciardi, quelli ai 
quali si arrivava tramite i rimandi delle voci uide ala 12 e 13: il primo spiegava che 
l’anima si poteva elevare naturalmente verso l’alto (animam tractibus naturalibus 
tolli in sublime) e l’altro univa tale possibilità alle virtù teologali (animam rursus 
ad caelestia erigi si de prudentia iustitia fortitudine et temperantia biberit); la 
spiegazione del lemma anima coniuncta corpori si poteva leggere sotto il rimando 
auis 25 (RICCIARDI, 1591, I: index). Per conoscere cosa si intendesse per anima 
spiritus mundi e per animi humani qui ab Angelis curantur si poteva cercare sotto 
i rimandi aqua 53 e 95 (per il lemma anima hominis nei sottolemmi ignis 49, idea 3 
e lux 9), il secondo dei quali offriva molti riferimenti fi losofi ci relativi a fuoco, idea, 
luce (RICCIARDI, 1591, I: index). Ma nel primo rimando si riportavano alla memoria 
idee pubblicate nel ventiseiesimo capitolo del Compendium in Timaeum (FICINUS, 
1588:464), cioè dal Timeo di Platone curato da Marsilio Ficino (1433-1499). Si 
leggeva ancora così, come se non fosse passato oltre un secolo (RICCIARDI, 1591, 
I: aqua 53): 
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Aqua apud Platonem sign(ifi cat) animam spiritus mundi, quod sicuti aqua per 
medium aeris magis participat ignis qualitatem, videlicet mobilitatem, et per pro-
prias crassiciem scilicet, et obtusitatem, participat, terrae immobilitatem. ita et 
anima spiritus mundi participat intellectum per intelligentiam mediam, et natura 
participat per propriam animalem potentiam. Ficinus cap. 26 Compendij T[i]maei.
Vi sopravvivevano, impliciti, altri riferimenti fi ciniani che riattualizzavano 
l’immagine dell’anima alata platonica dentro un desiderio cristiano di liberazione 
dai lacci terreni e di elevazione spirituale verso la sede celeste da dove contemplare, 
in beatitudine, l’eccellenza del genere umano (FICINUS, 1576: I 79, Theol. plat. 1,1):
soluamus obsecro caelestes animi caelestis patriae cupidi, soluamus quamprimum 
uincula compedum terrenarum ut alis sublati Platonicis, ac Deo duce, in sedem 
aetheream liberius peruolemus, ubi statim nostri generis excellentiam feliciter con-
templabimur.
Quest’anima trasportata in cielo alis platonicis non vibrava piú di paura per 
un viaggio misterioso descritto come un abisso infi nito di cielo e mare in molte 
tradizioni precedenti. Nella spiritualità reinventata dal Ficino che l’enciclopedia 
del Ricciardi trasmetteva al Seicento, tutto fi niva chiuso nel cerchio garantito dal 
pensiero platonico alla testa umana, al pensiero razionale e al concetto di  perfe-
zione; ad attendere l’anima non c’erano più monstra o portenta ma ali private di 
pesanti legami terrestri, luminose leggerezze alate. L’occhio di Dio non la scrutava 
dall’alto guardandola pregare e chiedere misericordia (Ps 24, 16 respice in me et 
miserere mei quia unicus et pauper sum ego); non penetrava neppure, terribile e 
vendicativo, nelle profondità dell’abisso spirituale dei vescovi imperfetti come 
l’Adalberto descritto secoli prima da Adamo di Brema (1050-c.1085, Gest. 3, 69/68 
cuius oculus profunda intuetur abyssi).
Anche intorno all’inmane baratrum abyssi costituito dalla fi ne del mondo 
conosciuto, metafora di morte e tributario di vittime antiche, le tenebre oscure di 
antichissima eco virgiliana iniziavano lentamente a svanire (Verg. Aen. 8, 245, 
Gest. 39/38; MARANINI, 2010: 76-77).
Mentre la tradizione continuava a riascoltare l’eco dei proprî ricordi e il limes 
terrestre attirava verso di sé con forza tentatrice, per quell’essenza impalpabile 
presa tra imprescrutabili abissi, si stavano aprendo nuove ere.
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